В мире «За гранью времени» катастрофа приходит не в виде войны или природного катаклизма, а в облике безразличного божества. Его появление стирает привычные законы мироздания, оставляя после себя континент, погруженный в хаос и отчаяние. Большинство сильнейших мастеров пали, пытаясь дать отпор, а цивилизация откатилась к первобытному состоянию борьбы всех против всех. На этом фоне начинается история Сюй Цина — одного из немногих, кому удалось выжить, но чья настоящая битва только начинается.
Сюй Цину предстоит скитаться по опустошённым землям, где опасность таится повсюду. Свирепые искажённые звери — лишь часть ужаса. Гораздо страшнее — другие выжившие, которые в борьбе за еду и кровь отбросили мораль и сострадание. Аниме мастерски исследует, как быстро рушатся социальные скрепы под давлением страха. Каждое решение героя — это этический выбор, где цена ошибки — жизнь. Этот контекст делает «За гранью времени» психологически достоверным и напряжённым.
Ключевой поворот сюжета — внутреннее прозрение Сюй Цина. Он понимает тщетность сопротивления старыми методами. Рождается безумная, гениальная в своей отчаянности идея: если нельзя уничтожить бога, значит, нужно самому достичь его уровня силы. С этого момента простое выживание обретает высшую цель. Сюй Цин начинает путь к трансценденции — болезненный, полный лишений и неизбежных утрат.
